Inevitablemente

No importaba, no importaba, no importaba.

El cuchillo resbaló de su mano y se hundió en el dedo, fue un alivio ver que la sangre que fluía dadivosa, roja, aglutinada, hasta azul diría.

Una mariposa negra no era nada más que alguien que moría en ese lar descongestionado de personas, habitado únicamente por quien no se atrevería a abandonarlo. Una mariposa lóbrega; moriría en esa casa.

Se envolvió la mano en un paño,aún sentía aquel filo penetrando en su carne. Se quedó parada apretando el mantel, la respiración casi inexistente, mirando al campo;el vuelo de la mariposa, un pequeño papel crepé oscuro, que momentos antes planeaba en su cocina y se posaba sobre la loza recién lavada, agitando las alitas brillantes con delicadeza, bebiendo con inocencia de las gotitas saladas. Sólo un segundo pareció reparar en ella, entonces presumió la fatalidad inminente que ocultaba la bicha.

Tal como había llegado se fue, emprendió vuelo como una hojita quemada y voló rauda hacia el más allá de su patio. Pronto sólo fue un puntito emborronado desapareciendo en un ocaso gris.

Como de un trance escapó Carmen, y atisbó en busca del cuchillo, demasiado tarde como para ponerle el pie encima.Entonces la mariposa se escurrió de entre sus dedos y revoloteó alrededor del cuchillo como una poseída, giró en derredor de los sillones y atravesó la puerta. La siguió con sigilo y ,sin consultar previamente el ojito de gato, entreabrió la puerta; dos fantasmas, antiguas personas, le saludaron con miras confusas, una llevaba un disminuido neceser ridículamente rosa, la otra unas maletas bastante serias color café moro .

Ni siquiera era necesario hablar, primero el pequeño Roberto , luego el golpe, la cortada con el cuchillo, el cuchillo caído en el piso, la falta de carteros , la insensatez de los ladrones saltando al patio, las arvejas desparramadas, lo predicho, lo inefable , Roberto de nuevo, la muerte, lo probable...y la mariposa tampoco tenía algo que ver...